Multi homines se ad initium apocalypsis quovis tempore praeparant — audi, cum nuntios televisificos spectas, omnino rationi consentaneum est. Etiam si sacculum sub lecto reconditum non habes, hae quadraginta merces in Amazonia, quae vitam tuam reapse servabunt et omnes sub viginti dollariis constant, plus quam operae pretium sunt: utiles sunt, versatiles, viles, et te ex gravibus angustiis liberare possunt cum minime exspectas.
Si fabulas de zombiis in ephemeride cotidiana referre non possum, hae sunt indices mihi scribendi dilectissimi, quia semper nonnullas ideas ingeniosas invenio quibus vehementer delector. Homines tam ingeniosi sunt ut excogitaverint. Exempli gratia, carabinam quae etiam ignem accendit? Age! "Firebiner" appellatur: Nonne hoc simile est proximo Ultori perquam callido? Quid de calamo militari qui non solum scribit, sed etiam ut instrumentum defensionis adhiberi potest — et etiam fenestram currus tui in casu necessitatis frangere potest? Hic est unus calamus qui certe gladio potentior est.
Ex hoc indice sarcinam utilem et vilem pro rebus in casu necessitatis pro arca tua vel armario vestibuli parare potes — et multae res optimae sunt omnibus qui castra ponunt, iter faciunt, vel aliter aere aperto fruuntur. Cur non paratus sis — quia numquam scis.
Cum corpus humanum plus quam sexaginta centesimis aquae constat, tantum tres vel quattuor dies sine pretiosa aqua (H2O) agere licet. Bona nuntia sunt hoc ingenioso filtro aquario personali, quod in formam fistulae fabricatum et ad usum itineris perfectum est, aqua ex quavis fonte potabilis esse posse. Membranam microfiltrationis habet quae 99.99999 centesimas bacteriorum et parasitorum aquaticorum — necnon microplastica — removet dum usor per summum sorbet, et satis diu durat ut mille congias aquae percolat.
Ad cingulum sedile strictum post casum secandum, deinde fenestram currus frangendam ad fugam festinatam destinata, haec instrumenta sunt angelus custos magnitudinis manuariae quem rectores in casu necessitatis requirunt. Quamquam compacta et satis levia sunt ut in clavibus portentur, cuspis chalybis inoxidabilis, elastica impulsa, solum cum opus est emergit, ita ut tuto circumferri possit. Quidam recensens scribit: "Hoc productum uxori meae emi et unum filiae meae. Anno MMX, casu currus passa est et secatore cinguli sedile et malleo percussorio vitreo uti debuit postquam de ponte in aquam cecidit... Credo vitam eius servavisse."
Hae armillae, quinque res necessarias in casu necessitatis in ornamento carpi insigniter comprehendentes, res necessariae ad supervivendum sunt, ad usum cotidianum destinatae. Includunt ignitorem, pyxidem, sibilum magnum in casu necessitatis, cultrum in casu necessitatis, et duodecim pedes funis paracaidici militaris — et simul, adiuvant ad effugium ex multis condicionibus difficilibus designandum. Adaptari possunt ut plerisque magnitudinibus carpi conveniant, et optimae sunt ad dona danda.
Si hoc parvum et affabile horologium in tuis retibus socialibus nondum vidisti, obstupescerem — ubique eos videre incipies. Hoc instrumentum fere magnitudinem pollicis tui habet et minus quam unciam ponderat, sed cum aciculum extrahis, horologium sonat quod fere eodem sono ac ambulance sonat. Adhibe illud in clavium catena, vel sacculo, capsa, vel lora dorsualis pro maiori tutela.
Ad omne genus tempestatum tolerandum factum, hoc tegmen aurantiacum, valde conspicuum, est aquae impervium, e longinquo videri potest (etiam materiam argenteam reflectentem ad margines habet), et ut velum in casibus extremis adhiberi potest. Quinque strata eius 94 centesimas caloris retentionem offerunt, vento resistunt, et hypothermiam impedire possunt. Haec omnia et tantum 1.4 libras ponderat — ergo facile addi potest sacco dorsuali castrensi.
Ab perito supervivendi insignibus scriptus, hic liber pretiosus in quinque "C" vitae in locis remotis fundatur — instrumentis secandis, tegumentis, machinis combustionis, vasis, et funibus — et multitudinem consiliorum ac rationum praebet ad res creandas et administrandas ut in natura floreas. Consiliis non solum de concordia, sed etiam de vera reconnexione cum magnis naturae locis, thesaurus sapientiae et experientiae Davidis Canterbury, toto orbe terrarum clarus, intra has paginas reviviscit.
Non charta fusca est, sed haec sarcina in casu necessitatis certe unum fasciculum nitidum et refertum est, filo ligatum — funiculo parachoke valido, scilicet. Triginta partes in hoc ordinato fasciculo includunt res medicas et thermometrum, chartam metallicam ad coquendum vel signum in casibus extremis dandum, lucernam, instrumentum multiusum ex chalybe inoxidabili, fibulae, fibulae chartaceas, acus sutoriae, instrumentum piscatorium, gossipium, laminam acutam, sibilum, et serram metallicam. Haec omnia inclusa sunt triginta pedibus funiculi parachoke, ornato altero sibilo cum compasso, una cum carabina ad cingulo vel sarcina adnectendum.
Hoc tentorium perfectum esset pro sarcina autocineti in casu necessitatis: incredibiliter robustum est — cum ex Mylar crassissimo, scissuris resistente, factum sit — et aquae resistens, colore aurantiaco claro, et reflexivo est. Tam versatilis etiam est ut, si inopia laboras, ad fere innumerabiles alias res adhiberi possit, ut ad imbrem tegentem, saccum dormiendi, scutum pulveris, aquam colligentem, vel ad ventum vel solem prohibendum. Praeterea, in cubum fere quattuor unciarum reducitur, ita incredibiliter compactum est ad ubicumque recondendum.
Ignem accende, quacumque sint condicione, his ignibus tempestatibus resistentibus, quae etiam vehementissimis ventis et pluviae procellis resistere possunt. Non solum accenduntur postquam madefacti sunt, sed flammam usque ad XXV secundas retinent, etiam sub aqua vel in ventis procellosis. Etiam duplo longiores sunt quam ignibus vulgaribus, ita nullum periculum digitorum ustorum est.
Haec radiophonia manubriali, frequentias AM et FM, praeter emissiones meteorologicas NOAA, recipiendi capax, est instrumentum quod tibi opus est si electricitas interrupta sit, ubicumque habites. Praestantiam suam incomparabilem tamquam centrum communicationis omnibus servitiis praebens, etiam manubrio omnia instrumenta tua mobilia, propter commodas portas USB ad implendum, implere poteris. Etiam lucernam praebet, necnon tabulam solarem ad implendum per radios solis.
Designo computatrali adiuvato fabricatum, hoc instrumentum multifunctionale ad usum externum aptum est ut spork munere fungatur, sed — levis et utilis — multo plus facit. Praeterea, aperitorem lagenarum, laminam cochleatoriam et aperitorem vasculorum in casu necessitatis, et tres claves hexagonales metricas intus inclusas habet. Carabinario instructum ut facile ad sarcinam dorsualem, perticam tentorii, vel quemvis alium locum commodum affigatur, instrumentum optimum est quod cuilibet sarcinae rerum externarum addatur.
Quam iucundum hoc est? Carabinae iam ultra-functionales sunt, sed haec instructa est ignitore incluso et patente et lamina securitatis. Rota in imo est quae pars vere ingeniosa est, quia fabricata est ad scintillas generandas quae ignem celeriter et facile incendunt. Interea, lamina per funem paracadutum vel lineam piscatoriam facile secabit. Hoc instrumentum etiam aperitorem lagenarum includit ut frigido frui possis post totum laborem.
Haec vectis securitatis apicem incisum e gummi habet, qui manubrium ianuae ne convertatur impedit — tranquillitatem animi domi vel deversorio addit — et in tapetibus, linoleo, ligno, tegulis, et pluribus rebus operatur. Etiam ut impedimentum ianuae vitreae labentis fungitur, et quidam recensor scribit: "Optima producta securitatis. Ianuam labentem claudit et impossibile est eam aperire cum imposita est."
Hic calamus utilis ex aluminio incredibiliter robusto factus est — quod significat eum ad vitrum frangendum in casu necessitatis adhiberi posse. Est etiam calamus, scilicet, et quibuslibet atramentis communibus uti potes, ita per totam vitam durabit.
Fabricata in more palarum militarium plicatilium, haec pala est utilis et multifunctionalis accessio ad quodlibet sarcinam castrensem vel apparatum supervivendi — et tam compacta est ut perfecte domi esset in arca currus vel sub ponte navis quoque. Quamquam parva est et deorsum plicari potest ut ultracompacta sit, functione vere potenti gloriatur, cum margine serrato ad subcrescendas virgulta vel ramos parvos tondendos. "Facile in arca mea sedet... iam semel clunes meas servavit," dicit quidam censor qui ei quinque stellas dedit.
Clausae fere altitudinem iPhone habent, attamen hae lucernae quingentas lumina lucis LED diuturnae et clarae ostendunt. Materiis militari gradu fabricatae, lucem trecentos sexaginta gradus praebent — et basibus magneticis praediti, etiam adhaerebunt perticae tentorii, tabulae metallicae, interiori parte tegminis currus tui, vel etiam lateri refrigeratorii si electricitas interrupta sit. Aptae pueris, perfectae ad in curru recondendas, et additamentum perfectum ad sarcinam cuiuslibet castrorum viatoris.
Instrumenta ignifera necessaria sunt omnibus qui foris tempus agere gaudent, sed hoc instrumentum plus quam paucas scintillas offert: pyxis maritima et fistula ad casus subitos in apparatu inclusa sunt, et longam funem ad facilem portationem praebet. Compactum ut in quolibet sacco dorsuali vel apparatu supervivendi includatur, diuturnam et fidam vim igniferam magnesio sustentatam praebet — et plus quam quindecim milia occasionibus sustinebit ut accendatur.
Funibus sine implicatione et fibulis cupreis obductis praediti, hi funes electrici parati sunt apparatus optimus quem desideras si forte accumulatorem non converti possit. Res utilis novo aurigae vel novo possessori currus, ex filo crasso facti et bene insulati sunt. Praeterea, 4.8 stellas a plus quam mille recensoribus accipiunt, incluso uno qui dicit "His vim electricam capies!"
"Saporis iucundi citri" iactantes, una tantum harum crustularum adultum per tres dies nutrire et sustentare potest. Ex novem portionibus praemensuratis quadringentarum caloriarum compositae, vitaminibus et mineralibus plenae sunt, satis ut quantitatem quotidianam adulti commendatam revera excedant. In involucris Mylar bene clausae sunt, ita per quinque annos mirabiles in apotheca stabilia sunt, et et kosher et halal sunt.
Si non in hac arca auxilii primi est, fortasse statim cubiculum auxilii emergentis requiris. Ea referta est ducentis nonaginta novem rebus medicis, omnibus rebus a fasciis et textilibus et plasticis ad stragulum auxilii aluminosum et unum ex illis fasciis frigidis chemicis quae, si comprimis, statim frigescit. Paratus eris ad dolorem et tumorem curandum, vulnera levia curanda, et vulnera, abrasiones, et ustiones curandas.
Si vehiculum possides, unum ex his signis viariis omnino debes — lumen LED usque ad 140 horas in modo micanti durare potest, contritioni 20,000 librarum resistit, et aquae resistit. Basi magneticae est quam currui tuo adhaerere potes, et lucis 360 graduum praebet. Perfectae sunt si in latere viae haeresis, sed etiam utiles sunt ad castra ponenda, navigationem, et vehicula auxilii.
Admove sellam et te para ad epulas fruendas — quia neque omnivori neque vegetarii umquam esurire debent in magnis aereis, gratias huic libro a claro supervivente. Hic dux completus informationes continet de agnoscendis et metendis plantis edibilibus et bacis, locandis ovibus avium, piscando, capiendis et necandis animalibus feris, capiendis insectis edibilibus, et invenienda aqua potabili — una cum informatione de coquendo cum omnibus supradictis.
Compacta et in se contenta, haec supellex culinaria et ad cibos parandos et ad eos in silvis edendos adhiberi potest. Ansa et ollae et parti patinae aptatur, ita ut minor ex duobus etiam ut sartago adhiberi possit. Cum partes in unum locum ad reponendum sint, pars minor etiam ut operculum ad coquenda pulmenta, iuscula, et similia in olla adhiberi potest — et etiam levis est ad portandum in itinere.
Hae calefactores manuales res perfectae sunt ad in pera, cistella chirothecarum, vel sacculo hieme servandos. Diu gratae castrorum, venatorum, et piscatorum, unaquaeque sarcina duos calefactores continet qui usque ad decem horas caloris (tuti, naturalis) calidi pro digitis tuis, postquam aeri expositi sunt, tuto praebent.
Formulatum utens basi liposomatica naturali quae solutionem DEET triginta centesimarum circumdat, hoc repellens insectorum fabricatum est ad protegendum etiam ab insectis periculosissimis morbis ferentibus, inter quos culices qui Zika portant. Inodorum est et cum cremis solaris congruens, et praebet munimentum trium unciarum usque ad undecim horas — etiam ab ixodibus — etiam in silvis profundissimis.
Hanc lucernam in receptaculum insertam habe, et sponte lucebit si electricitas deficiat, et significans aliquid vitii esse et viam illuminans in vestibulo obscuro vel quavis camera sine fenestris. Accumulator recargabilis deinde lucernam usque ad quattuor horas usus potentia praebebit — et dum inserta est, etiam ut commoda lucerna nocturna fungitur.
Post septem horas in luce directa solis, haec lucerna solaris usque ad viginti quattuor horas lucis praebebit, cum interruptore ad vim conservandam, tribus gradibus lucis ad ambitum creandum vel necessitatibus tuis occurrendum, et ambitu micante ad casum necessitatis indicandum. Lucerna deflatur ut fere plana sit ad facilem sarcinationem et translationem, et levissima est etiam, paulo plus quam quattuor uncias pendens.
Ex polyestero optimae qualitatis et firmo factus, hic funis onus usque ad 2000 libras sustinere potest, ita ut satis firmus sit ut plures adultos simul sustineat si opus sit, ut celeriter per fenestram ascendant si ignis accidat. Diebus tranquillioribus, etiam in fasciculum compactum convolvitur ut facile secum ferat ad varias actiones sub divo, inter quas in hamaca otiari.
Cum tibi dico hunc librum late patentem esse, non iocos facio. Finge te in hieme nucleari vivere aut in silvis tantum, et nullos medicos invenire. Non refert utrum multis victimis occurras, sive determinare debeas utrum morbum obscurum a ixode latum habeas, sive rem simplicem sicut hederam venenatam habeas — Beau Griffin te adiuvat. Iterum, si medicus aut nutrix adest, id fac — sed si ad extremas necessitates paratus esse vis, hic liber tibi destinatus est.
Ad congregandos circa ignem, craticulam, vel proximum eventum sub divo aptae, hae candelae citronellae crassis filis praeditae sunt, quae ad ventum et pluviam ardendum designatae sunt. Quaeque candela pura usque ad septem horas continuas ardet, culices et alia insecta volantia repellens odore olei citronellae omnino sine DEET. Recensores de aspectu earum venusto laudant, eas cum taedis tiki mensalibus comparantes.
Hae lumina securitatis, humiles sed clarissimae, perfectae sunt ad visibilitatem eorum qui gaudent exercitatione sub divo noctu vel canem deambulando, praestandam. Unum ad quemque talum vel manicam, balteum, sacculos, collare canis, vel quamlibet configurationem te tutissimum sentire adfige. Tres modi illuminationis modum fulgurationis includunt ad attentionem augendam, et cum cochleari parvo facile utendo veniunt ad facilem mutationem pilae.
Interpretatio omnino nova instrumenti chartacei magnitudinis crumenae, hoc instrumentum multifunctionale ex chalybe inoxidabili, diuturno sed tenui, factum est, instrumentis laser-incisis. Si ea removes, habes viginti duo instrumenta insignia iterum adhibenda, inter quae cuspides sagittarum, cuspis hastae, hami piscatorii, forceps, acus, serra, et plura. Unum instrumentum singillatim separa, vel omnia separa et separatim ad usum castrorum vel in pera supervivendi serva.
Aquam puram tibi certe praesto esse curabis si apocalypsis cuiuslibet originis — sive zombia sive alia — accidat, et hae tabulae efficaces esse contra virus et bacteria, inter quae Giardia et Cryptosporidium potentia mortifera, in omnibus aquae condicionibus, comprobatae sunt. Litrum aquae dubiae in aliquid tutum ad bibendum convertit. Optime autem, hoc facit sine ullo sapore ingrato post mortem intra triginta tantum minuta, et sine ulla mixtura aut mensura.
Ecce productum quod non solum in casu necessitatis, sed etiam si ad litus aut piscinam iter facias, desiderabis: haec theca telephonum tuum portatile et alia necessaria vitae quotidianae siccas et sine pulvere aut arena servabit dum negotiis tuis incumbis. Unus censor hoc miraculum indestructibile, quod involucrum e gummi habet, in silva pluviali Amazonica probavit et ei quinque stellas tribuit, dicens telephonum et alia pretiosa per longos usus frequentis siccos servavisse.
Pretium optimum non solum iis qui se praeparant, sed etiam matribus patribusque pediludii, iis qui ante ludum iter faciunt, et fere omnibus qui umquam domo imparati exeunt — hae vestes duplo crassiores sunt quam illae quas in taberna angulari invenis cum in pluvia deprehenderis, et commode in quolibet sacco vel sacculo stant. Haec varia sarcina quattuor vestes adultas et quattuor puerorum variis coloribus continet, omnes singillatim involutas et etiam funiculis circa cucullos instructas.
Octies sonorus quam fistula vulgaris athletica, certe a servitoribus audieris vel in casu necessitatis in via cum hoc fistula clanges. Per plus quam duo milia passuum audibilis, venit cum praesidiis auditus si tempus habes ea inserere antequam inflas, necnon cum laqueo commodo ut eam circa collum gerere possis cum sero noctu foris es vel castra ponis.
Cum commutatore uno tactu qui permittit vectori inter modos facile commutare — inter quos duo gradus splendoris et duo gradus micandi — hae lumina LED facile operantur et perspicuitatem facilem ad distinguendam praebent. Vinculis e silicone adfixis instructae sunt ut in variis locis birotae firmiter teneantur, et facile adnectuntur nullis instrumentis necessariis. Facile laxae et religatae, etiam in galeam poni possunt vel ut lucernae in casu necessitatis adhiberi.
Ex materiis militari gradu fabricatae, hae chirothecae militares praesidium robustum praebent, sed satis flexibilitatis et tactus permittunt etiam ad opera delicata et propinqua. Satis spirabiles ad usum per totum annum, digitos medios habent — quamquam digiti integri et alii colores praesto sunt — ad summam agilitatem et potestatem. Palma firmata et suturis duplicibus, ideales sunt ad actiones ut castra, ambulationes, birotarum vectura, et venationem, et etiam optimae chirothecae ad laborem externum praebentur.
Haec instrumenta multifunctionalia, forma fibulae capillorum designata, mea quidem sententia, prorsus ingeniosa sunt. Ita, eis uti potes ad comam illam imprudentem ab oculis arcendam, sed etiam sex instrumenta integrata habent quae MacGyver superbum facerent. Inventor eorum, qui apud Kickstarter gratus est, notat ea ad "vitas incertas" destinata esse et non solum optima esse iis qui supervivunt, sed etiam perfecta ad "kippah vel yarmulke" retinendam!
Bustle partem venditionum ex productis ex hoc articulo emptis accipere potest, qui separatim a sectionibus editorialibus et venditionum Bustle creatus est. Hic articulus pretium tempore publicationis reflectit et mutari potest.
Tempus publicationis: Iul-XV-MMXIX